Пасха

Подарок это игра – в этом случае подарок служит элементом оживления реальности. Это – карнавальная, праздничная ипостась подарка; он помогает сменить “регистр” существования, встряхнуть рутину обыденной жизни. Люди, чувствительные к этому аспекту подарка, никогда не подарят деньги (или разукрасят конверт бантиками и шариками), и они же, очевидно, любят дарить подарки без повода, “просто так”. “У меня вот если хорошее настроение есть, просто могу пойти что-то купить. ...Почему бы не поднять там <настроение> близкому человеку и не передать свое хорошее настроение каким-то подарком, в общемто?”.

Подарок это польза. Как выяснилось выше, польза, при всей своей кажущейся очевидности, – весьма сомнительный аспект подарка. Мнения людей по этому вопросу довольно сильно расходятся. Кто-то искренне убежден в том, что “сковородка – это хороший подарок” . У других такие подарки вызывают раздражение: “А вот я не хотела бы, чтобы мне дарили даже очень красивый набор кастрюль, стаканов. Не хочу. Это не мне подарок. Да ну, зачем это?.. Да это ж, знаете как – муж подарит жене что-то такое – соковыжималку… На хрен это надо?” . “Ну конечно, Сковородка полезная, да, если мне ее подарят, вроде бы она нужна, да, но я лучше… Ну да, польза, но это же не подарок… Вот подарок… мне так кажется, подарок – больше душевное, чем материальное… то есть подарок, он должен нести какую-то радость… то есть элемент какого-то, ну, не материального…”.

Подарок органически соединен с праздником и может порождать последний даже без видимых причин: “Праздник – это запланированное событие, разрывающее повседневную практику и порождающее радостное настроение. Его характерная черта состоит в том, что жизнь в его пределах организуется «не так, как обычно». Одной из сторон праздника является ритуализированное необычное потребление, частью которого нередко выступает ситуация дарения. . ..Иногда случаются подарки без видимых внешних причин, лежащих в структуре социального или личного времени. В этом случае не праздник ведет к подарку, а наоборот – подарок порождает праздник”.

Впрочем, что касается конкретных примеров, то любой из них уязвим и адекватно читается только в определенном контексте, ситуационном или культурно-историческом. Так, судя по источникам, в начале XIX века среди дворянства были в моде хозяйственные подарки. Вот, например, что пишет в своих записках Е. Дашкова: “. . .Когда мы приехали, княгиня прислала пару серебряных подсвечников и восковых свечей впрок! Затем я ожидала получить в дар заступ или рашпер, но не угадала, так как на следующий день нам подарили по сковороде”.

Дело, конечно, не в том, что сковородка – не лучший подарок. Людей обижают не сковородки, а ситуации, когда под видом подарка дарится “просто необходимая для дома вещь”, например соковыжималка, которую муж “и так купит” .

Следует, впрочем, признать, что подарок как форма реализации жизненно важных задач – весьма распространенная в нашем общества практика10. Неслучайно люди, обсуждая на фокус-группах тему полезности подарков, быстро соскальзывали в маргинальные зоны этой темы, рассказывая о раздаче “бэушных”, выпавших из домашнего употребления вещей, о милостыне, подаваемой вещами, о том, как покупали при случае для своих родных и знакомых необходимые им товары и не брали за это деньги. “Без повода, мне кажется, сейчас знаете, кому дарят чаще? Вот бездомным людям. Ну, я такое сам наблюдал, как человек, видно, что он ничего не имеет, к нему кто-то подходит и вместо того, чтобы деньги ему там... – ну, то, что не нужно там, дарят”. “...Я тоже как раз даю, бывает, что-то, из чего там выросли дети, или там… Хорошие вещи, они стираные, глаженые, но… Кому-то раздать эти вещи, их нельзя же выбрасывать...”.

“...Ну, я без повода родным опять же дарила, без повода. Ну, просто вот знаю, что ей это нужно, я где-то увидела, купила. Деньги просто не беру за это, это получается подарок...”.

“Ну, вот я, например, узнаю у своих знакомых, кому чего нужно... И то, что мне дома не нужно, не требуется, я стараюсь сбагривать, бывшее в употреблении. И охотно берут... Например, подушки, матрас”. Таким образом, в сознании российского человека концепты подарка и помощи оказываются весьма близки. “Вы знаете, подарок от помощи – недалеко ушли эти два понятия” .

И все же многие стараются отделить эти понятия – и “теоретически”, и практически. “Подарок – это более конкретное. И его нужно посвятить... чему-то. А помощь – это уже жизненно важно” . “Мне кажется, по ситуации, есть люди, которым можно задать вопрос честно и прямо: «Тебе что-нибудь надо?» Конкретно, практически подарить... Например, мама мне сказала: «Подари мне электрическую плитку, на даче у нас электричество проводят...» Я, конечно, подарю ей электрическую плитку, но к нему, естественно, я сделаю какой-то приятный подарок – сюрприз, лично для человека. Практика практикой, для дома, для семьи, но что-то еще такое личное, приятное обязательно тоже надо” .

Но даже теоретики признают такую ипостась подарка: “Подарок как материальная инвестиция, то есть перелив ценного материального ресурса. Эту функцию выполняют полезные подарки (начиная от денег и кончая предметами – одеждой, обувью, домашней техникой и т. д., – которые нужны получателю). Такой подарок по своей сути является материальной помощью в специфической форме”.

Интуитивно чувствуя, что чистая польза убивает подарок, люди используют маркеры подарка там, где подарочная суть предмета неочевидна, или сопровождают полезную вещь безделицей, единственное назначение которой – быть подарком, сделать так, чтобы прагматичный конверт с деньгами или такая серьезная вещь, как электрическая плитка, были восприняты в этом качестве. Иначе говоря, для того, чтобы перевести полезную вещь в регистр подарка, надо нагрузить ее либо игровым, либо ритуальным смыслом.

Ритуальный аспект присутствует, по-видимому, в любом типе подарка, даже подарке спонтанном, сделанном без видимого (общественно признанного) повода. Часто такой “беспочвенный” подарок бывает вплетен в ритуальный контекст любви или дружбы.

Будучи ритуалом, подарок не требует такого, казалось бы, обязательного атрибута, как цель. У подарка-ритуала не может быть эксплицированной, “отточенной” цели. Он вручается, потому что должен быть вручен (как мы выяснили, некоторые люди из-за этого плохо относятся к обязательным подаркам, считают их формализмом).

Фактически цель, просматриваемая в подарке (“еслицель – рассмешить, даришь что-то прикольное… если хочешь вызвать трогательные чувства – даришь что-то сентиментальное, помочь в быту – что-нибудь для хозяйства” ), имеет факультативное значение. Главная цель подарка – быть подарком. Наличие выраженной прагматической цели есть, по-видимому, хороший критерий, чтобы разделить “истинные подарки” и вещи, подарочный статус которых сомнителен, – например “подарки–подношения” людям, от которых мы получаем или ожидаем каких-либо услуг. Где-то в начале этого континуума, тяготеющего в криминальную сторону, находится “подарок–поощрение” (за “пятерку” или вымытую посуду), “подарок – моральная взятка”, призванный завоевать расположение человека, подарки, которые делаются во искупление грехов.